Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Recomanacions de llibres. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Recomanacions de llibres. Mostrar tots els missatges

dilluns, 1 de desembre del 2025

Recomanacions de novel·les




Chagall 1913



La tria de novel·les que hi ha a continuació no respon a cap criteri objectiu. Són, simplement, novel·les que m'han agradat, o impactat, o emocionat, o impressionat, o commocionat, o meravellat, o commogut. Novel·les que duc al cor, que han estat rellevants en un moment o altre de la meva vida. I la llista es va ampliant, fins el dia en que quedarà fixada.


Alas, Leopoldo (Clarín): La regenta (1884)


Anglada, Maria Àngels: Les closes (1978)


Auster, Paul: 4 3 2 1 (2017)


Beauvoir, Simone de: Les mandarins (1954)


Bernanos, Georges: Sous le soleil de Satan (1926), L'imposture (1927), La joie (1928), Journal d'un curé de campagne (1936)


Böll, Heinrich: I no va dir ni una sola paraula (1953), Casa sense amo (1954), Opinions d'un pallasso (1963)


Bowles, Paul: The Sheltering Sky (1949)


Burgess, Anthony: A Clockwork Orange (1962)


Camus, Albert: L'étranger (1942), La peste (1947), La chute (1956), Le premier homme (1995, obra pòstuma)


Caldwell, Erskine: Tobacco Road (1932), God's little acre (1933), Journeyman (1935), A House in the Uplands (1946), Place called Estherville (1949)


Capote, Truman: In Cold Blood (1966)


Cesbron, Gilbert: Les saints vont en enfer (1952), Chiens perdus sans collier (1954)


Cronin, A. J.: The Citadel (1937), The Keys of the Knigdom (1941), Adventures of a Black Bag (1947)


Doctorow, E. L.: Ragtime (1975), The March (2005)


D'Ors, Eugeni: Gualba, la de mil veus (1915)


Dostoievski, Fiódor: Stepàntxikovo i els seus habitants (1859), El jugador (1866), Crim i càstig (1866), Els germans Karamazov (1880)


Durrel, Lawrence: The Alexandria Quartet (1958-1961)


Dürrenmatt, Friedrich: Grec busca grega (1955), L'avaria (1956)


Faulkner, William: As I lay dying (1930), Absalom, Absalom! (1936), Requiem for a Nun (1951)


Flaubert, Gustave: Madame Bovary (1856)


Foer, Jonathan Safran: Everything is illuminated (2002), Extremely Loud and Incredibly Close (2005)


Ford, Richard: The Sportswriter (1986), Be mine (2023)


Gadenne, Paul: Siloé (1941), L'invitation chez les Stirl (1955),  Les Hauts-Quartiers (1956)


García Márquez, Gabriel: Cien años de soledad (1967)


Gary, Romain: La vie devant soi (1975)


Giono, Jean: Colline (1928), Un de Baumunges (1929), Regain (1930), Le grand tropeau (1931), Que ma joie demeure (1934)


Giraudoux, Jean: Aventures de Jérôme Bardini (1930)


Gómez Bárcena, Juan: Ni siquiera los muertos (2020), Lo demás es aire (2022)


Greene, Graham: The power and the glory (1940), The Heart of the Matter (1948), The Quiet American (1955), Our Man in Havana (1958), A burn-out case (1960), The Comedians (1966), May we borrow your husband (1967), The Honorary Consul (1973), The human factor (1978)


Grossman, Vasili: Vida i destí (1960)


Hemingway, Ernest: A farewell to arms (1929)For whom the bell tolls (1940), The old man and the sea (1952)


Hesse, Hermann: Peter Camenzind (1904), Sota la roda (1906), Rosshalde (1914), Demian (1919), Klein i Wagner (1919), El darrer estiu de Klingsor (1920), Siddhartha (1922), El llop estepari (1927), Narcís i Goldmund (1930), Viatge a Orient (1932), El joc de les granisses (1943)


Huston, Nancy: Les Variations Goldberg (1981), Instruments des tenèbres (1996), Prodige (1999)


Huxley, Aldous: Point Counter Point (1928), Brave New World (1932)


James, Henry: Washington Square (1880)


Joyce, James: Dubliners (1914)


Juan Arbó, Sebastià: Terres de l'Ebre (1932), Camins de nit (1935)


Kazantzakis, Nikos: Alexis Zorba (1946), El Crist de nou crucificat (1948)


Koestler, Arthur: Foscor al migdia (1940, també anomenada El zero i l'infinit; en anglès Darkness at noon, l'original alemany Sonnenfinsternis)


Kundera, Milan: La broma (1967), Amors ridículs (1968), El vals de l'adéu (1972), La insostenible lleugeresa del ser (1984), La immortalitat (1990), La lenteur (1993)


Mann, Thomas: Els Buddenbrook (1901), La mort a Venècia (1912), La muntanya màgica (1924), Josep i els seus germans (1933-1943), Lotte a Weimar (1939), El doctor Faustus (1947)


Mauriac, François: Le baiser au lépreux (1922), Génitrix (1923), Le fleuve de feu (1923)Le désert de l'amour (1925), Thérèse Desqueyroux (1927), Destins (1928), Le noeud de vipères (1932), Le mystère Frontenac (1933)La fin de la nuit (1935)


Mazzucco, Melania Gaia: La lunga attesa dell'angelo (2008)


McCarthy, Cormac: The Road (2006)


Melville, Herman: Moby Dick (1851, traducció de Maria Antònia Oliver), Bartleby, the Scrivener (1853)


Moncada, Jesús: Camí de sirga (1988)


Morgenstern, Soma: Trilogia “Espurnes dins l’abisme” (1930-1945): “El fill del fill pròdig”, “Idili a l’exili”, “El testament del fill pròdig”


Orwell, George: 1984 (1948)


Pàmies, Teresa: Testament a Praga (1971)


Perucho, Joan: Les aventures del cavaller Kosmas (1981)


Pirandello, Luigi: Il fu Mattia Pascal (1904)


Quignard, Pascal: Tous les matins du monde (1991)


Robinson, Marilynne: Gilead (2004), Home (2008), Lila (2014), Jack (2020)


Rolland, Romain: Jean Cristophe (1912), Colas Breugnon (1919)


Sales, Joan: Incerta glòria (1955)


Salinger, J.D.: The Catcher in the Rye (1951)


Saroyan, William: The Laughing Matter (1951)


Satta, Salvatore: Il giorno del judicio (1975)


Scott Fitzgerald, F.: The Great Gatsby (1925)


Sender, Ramón J.: Mr. Witt en el Cantón (1935), Réquiem por un capmesino español (1953)


Simenon, Georges: Les gens d'en face (1933)La neige était sale (1948)


Solgenitsin, Alexandr: Un dia d'Ivan Deníssovitx (1962)


Steinbeck, John: The Pastures of Heaven (1932), Tortilla Flat (1935), Of mice and men (1937), The Grapes of Wrath (1939), The Red Pony (1945), Cannery Row (1945), The Pearl (1947), East of Eden (1952), Sweet Thursday (1954), The winter of our discontent (1961), Travels with Charley. In search of America (1962)


Stendhal: Le rouge et le noir (1830)


Tolstoi, Liev: Guerra i pau (1869), Anna Karènina (1877, traducció d'Andreu Nin), Resurrecció (1899), Khadjí-Murat (1904)


Tomasi di Lampedusa, Giuseppe: Il Gattopardo (1957)


Torrente Ballester, Gonzalo: Los gozos y las sombras (1962)


Vargas Llosa, Mario: La ciudad y los perros (1962), Conversación en La Catedral (1969), Pantaleón y las visitadoras (1973)


Vonnegut, Kurt: Slaughterhouse-Five (1969)


Wharton, Edith: Ethan Frome (1911), The age of innocence (1920)


White, Patrick: Voss (1957)


Wilde, Oscar: The picture of Dorian Gray (1890)


Williams, John: Stoner (1965), Augustus (1972)


Zola, Émile: Thérèse Raquin (1867), La fortune des Rougon (1871), La Curée (1872), Le Ventre de Paris (1873), La conquête de Plassans (1874), La faute de l'Abbé Mouret (1875), Son Excellence Eugène Rougon (1876), L'Assommoir (1877), Une page d'amour (1878), Nana (1880), Pot-Bouille (1882), Au Bonheur des Dames (1883), La Joie de vivre (1884), Germinal (1885), L'OEuvre (1886), La Terre (1887), Le Rêve (1888), La Bête humaine (1890), L'Argent (1891), La Débâcle (1892), Le Docteur Pascal (1893)





dijous, 31 de juliol del 2025

Baumgartner



Courbet 1873


"Una cosa és el que pensem que sentim, el que ens diem a nosaltres mateixos que sentim, i una altra cosa és el que realment sentim i el que fem en conseqüència. El Baumgartner de Paul Auster ho mostra magníficament, és la gràcia principal d'aquest text de comiat de l'autor."


(tuit d'en Rai de 27.09.2024)



dijous, 17 de juliol del 2025

Bernanos






És difícil llegir Georges Bernanos (1888-1948). D'una banda, la problemàtica humana hi és abordada sovint a través de personatges actualment pràcticament desapareguts, la major part capellans. Alhora, la seva visió és brutal, d'una intensitat trasbalsadora, d'una fondària que meravella. Endinsar-se en les seves pàgines és un camí dur, que remou les entranyes. Però és alhora fascinant.

Jo no l'havia llegit mai; no sé ben bé perquè, ja que els seus llibres eren publicats entre nosaltres els anys seixanta. Casualitats de la vida. El mes de juny de 2009, la Mercè va anar a un llibreter de segona mà de llibres en francès que hi ha a Barcelona (Le Bouquiniste, Aragó 458) i va veure allà una pila dels seus llibres en edició de butxaca (els clàssics de "Le livre de poche"); me'ls va comprar. Durant unes quantes setmanes, la seva lectura va ser el fil conductor de la meva vida, la meva tasca central. Vaig llegir Sous le soleil de Satan (1926), L’imposture (1927), La joie (1929), Journal d’un curé de campagne (1936) i Nouvelle histoire de Mouchette (1937) (també Un crime i el recull Dialogue d'ombres, però aquests em van interessar menys). No els vaig llegir en l'ordre cronològic, però vaig fer el gran recorregut. 

Com deia, són molt impressionants, trasbalsadores, la ferocitat, la vitalitat i la profunditat que s'hi troba. Sovint hi ha passatges maldestres, personatges sense acabar, poc càlcul literari: tot s'ho emporta la passió. I de tant en tant, gairebé inesperadament, pàgines brillants, plenes d'una força extraordinària, d'una tensió excepcional. Llavors s'experimenta una enorme admiració per la seva capacitat de matisar fins a l'infinit, d’explorar els abismes de l’ànima fins a insòlites profunditats, d’anar més enllà dels llocs comuns, de la superfície de les coses.



dilluns, 21 d’abril del 2025

Vida privada



Van Dongen 1906


"Vida privada", de Josep Maria de Sagarra (1932), és una mala novel·la plena de petites meravelles, de fragments plens d'encert i inspiració, d'agudesa i d'enginy. És com una joia feta amb un metall mediocre i amb un disseny desencertat però que incorporés centenars de petits diamants magnífics, o petites perles.

Els personatges són tòpics i estan mal dibuixats, l'autor té el mal costum de dir-nos com són, d'avaluar-los, en lloc de deixar que siguem nosaltres els que ho anem descobrint. La narració és lleugera, però cau fàcilment en la banalitat o en la pretensió d'escandalitzar el lector, sense aconseguir-ho. No és una obra que hagi envellit bé, no és una obra mestra, no és un clàssic.

I, en canvi, el text està farcit d'espurnes lluminoses, de fragments antològics, de comentaris encertadíssims. Val la pena l'esforç de llegir-lo per anar trobant aquestes petites joies que Sagarra ens va oferint.

N'agafarem només un exemple, un fragment on retrata el "barri xino" de Barcelona:

"D'homes, se'n veien de tota mena, des dels mariners, els mecànics i els obrers perfectament normals, fins als pederastes amb els llavis pintats, les galtes amb crostes de guix i els ulls carregats de rímmel. Entre la gent de sort estrinxolada, remenaven la cua una mena de pobres, d'esguerrats i de carteristes, que només es troben en aquells barris, o és possible que aquells barris els donen un maquillatge especial, i els mateixos homes posats a la Rambla ja són tota una altra cosa. En aquell veïnat s'hi veien persones de condició humil gens pintoresques, com es veuen pertot arreu; però n'hi havia d'altres, sobretot unes dones vestides de fum, de fregalls i de pells de gat, que donaven la sensació que si les treien d'allà es moririen com els peixos fora de l'aigua, i que per poder respirar, les seves venes necessitaven una injecció constant d'àcid úric i de col podrida. Les tavernes estaven totes untades d'extracte de cazalla; aquesta supuració alcohòlica de les pedres potser és la cosa del món que dóna més idea d'una cadena perpètua del cor, d'un embrutiment sense salvació. Al costat de les tavernes, les botigues de gomes higièniques, amb les bombetes blaves i vermelles, els objectes de cautxú, de vidre i de tela, junt amb els paquets de cotó, i tot plegat al·ludint d'una manera tan canalla i tan poc lírica a les catàstrofes del sexe, feien en el cor del barri una mena de ganyota cínica i una repulsiva paròdia de l'Eclesiastès: cantaven la vanitat de tot, fins la vanitat d'aquell vici pobre, sincer, desarrapat i impúdic."




dissabte, 15 de març del 2025

Thomas Cromwell



Holbein 1534


Thomas Cromwell (1485-1540) és un personatge històric rellevant i interessant. Una vida agitada que parteix des de baix (era fill d'un ferrer) fins a assolir un altíssim poder polític, per acabar decapitat per Enric VIII, el rei al que Cromwell havia servit eficaçment durant més de deu anys (servei que havia inclòs organitzar la decapitació d'Anna Bolena i potser també la de Thomas More). Un d'aquells itineraris tan rics que s'hi pot anar tornant per a conèixer-lo millor, per reflexionar-hi i per mirar de comprendre la seva complexitat, especialment en el nivell del seu pensament religiós. Un home de poder que podia exercir-lo sense escrúpols.

A banda dels llibres d'història, hi ha una manera amena d'apropar-se a aquesta figura, les novel·les històriques de Hilary Mantel dedicades a la vida de Thomas Cromwell (Wolf Hall -premi Booker del 2009-, Bring Up the Bodies -premi Booker del 2012- i The Mirror and the Light -2020-, traduïdes com a "A la cort del llop", "Una reina a l'estrada" i "El tro en el regne").

A partir d'aquestes obres la BBC ha fet una sèrie dirigida per Peter Kosminsky i protagonitzada per Mark Rylance i Damian Lewis (Prime o Movistar+, dues temporades, la primera del 2015 i la segona del 2024). La sèrie és pausada, contemplativa, un plaer per a la vista i el pensament, i permet immergir-se en la vida de Thomas Cromwell i el seu temps, amb unes imatges dels interiors i uns vestuaris que ens admiren i ens fan reverenciar l'elegància del temps del Renaixement a Europa.




dimecres, 1 de gener del 2025

Breuer i Nietzsche



Klimt 1897


"El dia que Nietzsche va plorar", d'Irvin D. Yalom, és un llibre modèlic. No és una novel·la, sinó un assaig novel·lat amb el format d'una bona novel·la històrica. La forma no hi té importància, és el contingut el que compta. I de contingut en té molt. És una bona manera d'accedir, planerament, agradablement, a nocions bàsiques sobre el psicoanàlisi i nocions bàsiques sobre el pensament de Friedrich Nietzsche. Nocions fonamentals i molt ben travades entre elles.

El llibre apropa a dos personatges històrics a través d'una ficció ben construïda. Breuer i Nietzsche mai van coincidir, no es van conèixer. Però l'habilitat de Yalom és fer com si el 1882 s'haguessin trobat i haguessin exercit un impacte profund entre ells. Tots dos surten positivament transformats per la relació, en aconseguir treballar plegats zones fonamentals de la condició humana.

Dos personatges col·laterals de la novel·la són Sigmund Freud, jove deixeble de Breuer en la vida real, i Lou Andreas Salomé, molt rellevant en la vida real de Nietzsche. Freud i Salomé sí que es van tractar en la vida real. I Salomé va ser una persona rellevant en la vida de Rainer Maria Rilke.

Yalom, que va néixer el 1931 i encara és viu, va escriure el llibre el 1992. El títol original és When Nietzsche wept. Llegir-lo és un regal.



divendres, 27 de desembre del 2024

Sentir i saber



Arp 1924


"Sentir i saber" (2021) és un llibre del neurocientífic Antonio Damasio (1944) sobre l'origen de la consciència humana. Un tema de gran importància, històricament molt debatut i dotat amb moltes implicacions. Un tema que aquesta obra desdramatitza i situa en els seus correctes límits.

El títol original és "Feeling and Knowing. Making Minds Conscious". Ho recullo perquè la qüestió de la traducció és rellevant en aquesta obra. La versió castellana de Joandomènec Ros no deu haver estat fàcil de fer. Com el mateix traductor assenyala, l'autor fa servir el terme "feelings", que en castellà de vegades es pot traduir per "sensacions" i de vegades per "sentiments"; però l'autor ha volgut que es fes servir sempre aquest darrer terme, cosa que fa la lectura una mica més complexa (així, es parla de "sentiments com la gana i la set..."). Hi ha passatges que apareixen com a difícils i no saps si és perquè hi ha aquests problemes de traducció -no pas per culpa del traductor- o és que originalment ja ho eren. El llibre té una clara voluntat divulgativa, didàctica, però no sempre és possible ser assequible en qüestions científiques d'una certa complexitat, tot i els esforços que fa Damasio al respecte.

El llibre és important, interessant, útil, oportú. La consciència hi és ben descrita i situada. Hi queda clar que l'origen de la consciència no és "metafísic" o "extrabiològic", sinó que és un mecanisme explicable per la ciència. La consciència seria fruit d'una doble capacitat de captació de senyals del cos humà: senyals externs i interns, senyals sobre el món que ens envolta i senyals sobre el nostre interior, sobre l'estat de les vísceres del nostre organisme. I és sobretot gràcies a aquests darrers senyals que l'organisme s'identifica amb ell mateix, viu la seva identitat. Amb el conjunt de senyals externs i interns, l'organisme assoleix la consciència.

Al text no hi apareixen mai termes com ara "ànima", "esperit", "Déu", "consciència còsmica" i similars. Això ajuda a situar la temàtica en el seu territori adient: estem parlant d'un mecanisme biològic, d'un derivat de l'evolució de la vida, amb les seves funcions i la seva importància, sense haver de vincular-lo amb reflexions més ideològiques o filosòfiques.



Heus aquí algunes de les seves consideracions:


"Vull conèixer els mecanismes funcionals que ens permeten experimentar a la ment un procés que clarament té lloc a l'àmbit físic del cos."


"De quina manera el cervell ens proporciona experiències mentals que nosaltres relacionem de forma inequívoca amb el nostre ésser, amb nosaltres?"


"Posseir un sistema nerviós fa possible tant moviments complexos com, amb el temps, l'arribada d'una veritable innovació: les ments. Els sentiments figuren entre els primers exemples de fenòmens mentals, i és difícil exagerar la importància del seu desenvolupament en les espècies multicel·lulars dotades de neurones. Els sentiments són les experiències mentals primordials. Permeten als organismes representar en la seva ment aquest cos absort en la regulació de les funcions que els seus òrgans interns realitzen per a satisfer les necessitats de la vida: menjar, beure i excretar; prendre postures defensives, com les que es produeixen en estats de por o d'ira, repulsió o menyspreu, activar comportaments de coordinació social, com la cooperació i el conflicte; demostrar la prosperitat, l'alegria i l'eufòria i fins i tot aquells comportaments relacionats amb la procreació."


"Curiosament, cada sistema sensorial està, en si mateix, desproveït d'experiència conscient. El sistema visual, per exemple, format per les nostres retines, rutes visuals i escorces visuals, produeix mapes del món exterior i aporta imatges visuals explícites d'aquest. Però aquest sistema per ell mateix no ens permetria manifestar automàticament que aquestes imatges ens pertanyin, que tinguin lloc dins del nostre organisme. No relacionaríem aquestes imatges amb el nostre ésser, no seriem conscients d'aquestes imatges. Només l'actuació coordinada dels tres tipus de processament relacionats amb el fet de ser, sentir i conèixer permet que les imatges estiguin connectades amb el nostre organisme, que literalment es refereixin a ell i estiguin situades al seu interior. Només llavors pot sorgir l'experiència."


"Les percepcions dels objectes i les accions del món exterior es transformen en imatges gràcies a la vista, l'oïda, el tacte, l'olfacte i el gust, per la qual cosa aquests tendeixen a dominar els nostres estats mentals, o això és el que sembla. Tanmateix, moltíssimes imatges de la nostra ment procedeixen no del fet que el cervell percebi el món que l'envolta, sinó més aviat de la connivència i la combinació d'aquest cervell amb el món que hi ha dins del nostre cos."


"Tot el que sentim es correspon amb estats interiors. No "sentim" el mobiliari que ens envolta o el paisatge. Podem percebre el paisatge i els mobles, i aquestes percepcions poden provocar fàcilment respostes emotives, donant lloc a certs sentiments en cada cas. És a dir, podem experimentar aquests "sentiments emotius"
i fins i tot anomenar-los: el preciós paisatge i la còmoda cadira.

Però el que experimentem "realment", en el sentit adient del terme, és com es troba el nostre organisme o algunes de les seves parts en cada moment. ¿Els seus processos es produeixen de manera fluïda i sense traves o són, al contrari, fatigosos?"


"Res es pot conèixer sense la presència de consciència. La consciència va ser indispensable per a l'aparició de les cultures humanes, i així va contribuir a canviar el rumb de la història humana. És difícil sobreestimar la importància de la consciència. Alhora, és fàcil exagerar la dificultat d'entendre com sorgeix la consciència, convertint-la en un misteri inescrutable."


"La consciència és un estat particular de la ment que resulta d'un procés biològic al que contribueixen múltiples esdeveniments mentals. Els processos interns del cos al que el sistema nerviós interoceptiu envia senyals hi contribueixen amb el component del sentiment, mentre que altres processos que es porten a terme dins del sistema nerviós central aporten imatges que descriuen tant el món que envolta l'organisme com la seva estructura musculoesquelètica. Aquestes contribucions convergeixen, d'una manera estrictament organitzada, per a produir quelcom molt complex, però perfectament natural: l'experiència mental inclusiva d'un organisme viu captat, moment a moment, en l'acte de comprendre un món intern i, meravella de meravelles, el món que l'envolta. El procés conscient adquireix vida dins d'un organisme, s'expressa en termes mentals i es localitza dins de les seves pròpies fronteres físiques. Ment i cos reben la propietat compartida d'aquest conjunt, a més de l'acta notarial corresponent, i de forma inexorable celebren la seva sort, bona o dolenta, fins que s'adormen."


"La biologia general, la neurobiologia, la psicologia i la filosofia de la ment posseeixen les eines necessàries per a resoldre el problema de la consciència i fins i tot per a recórrer bona part del camí cap a la resolució d'aquest problema més profund que hi ha al darrera: el de la creació de la pròpia ment. I la física també pot donar un pas endavant i col·laborar."


"Tot i que el cervell és indispensable per a generar la consciència, res suggereix que ho faci sol. Al contrari, els teixits no neurals de l'organisme han de formar part de la solució del problema, ja que contribueixen de manera important a la creació de qualsevol estat conscient. En especial, a través del procés híbrid de sentir, l'aportació del qual considerem fonamental per a la formació de la ment conscient.

Què significa dir que "soc conscient"? En el nivell més simple imaginable, significa dir que la meva ment, en el precís moment en que jo em descric com a conscient, està en possessió d'un coneixement que espontàniament m'identifica com el seu propietari. Fonamentalment, el coneixement es refereix, de formes diverses, a mi mateix: al meu cos, sobre el qual estic informat contínuament en major o menor detall a través del que sento, juntament amb fets que extrec de la memòria i que poden pertànyer o no a aquest moment perceptiu i que són també part integrant de mi mateix. L'escala del festival del coneixement que torna conscient a la ment varia en funció de quants convidats distingits hi assisteixin, però alguns d'ells no són només distingits, sinó obligatoris. Permeteu-me que els identifiqui: primer, un cert coneixement sobre els processos actuals del meu cos; segon, un cert coneixement, recuperat de la memòria, sobre qui soc jo en aquest moment i sobre qui he estat, recentment i en el passat remot."


"Per complicada que sigui, la consciència no sembla ser -o no hauria de continuar essent- misteriosa o impossible de desxifrar pel que fa a la seva constitució, mentalment parlant.

M'omple d'admiració la manera en que els nostres organismes vius- tant les parts que anomenem neurals com les que tendim a ignorar i descartar com "la resta del cos"- han ordit els processos que resulten en estats mentals xops de sentiment i d'una sensació de referència personal. Però l'admiració no requereix la invocació del misteri. La noció de misteri i la idea que una explicació biològica es troba fora del nostre abast no s'han d'aplicar a aquesta qüestió. Les preguntes poden trobar les seves respostes, i els enigmes es poden resoldre. De tota manera, hom se sent admirat pel que la combinació de diverses disposicions funcionals relativament clares ha acabat produint en benefici nostre."


"La realitat és que el valor funcional dels sentiments està lligat al fet que estan inequívocament en mans de l'organisme que els posseeix i que habiten en la ment d'aquest. Els sentiments van donar origen a la consciència i la van regalar generosament a la resta de la ment."


"La consciència és un estat mental enriquit. L'enriquiment consisteix en inserir elements addicionals de la pròpia ment en el procés mental en curs. Aquests elements afegits s'han confeccionat en gran part amb els mateixos materials que la resta de la ment -són imatges- , però gràcies al seu contingut anuncien de manera ferma que tots els continguts mentals als que en aquest moment tinc accés em pertanyen, estan relacionats amb mi i s'estan desenvolupant realment en el si del meu organisme. Aquesta incorporació és reveladora.

I la revelació de a qui pertany aquesta ment es produeix, principalment, gràcies als sentiments. Quan jo experimento l'esdeveniment mental que anomenem dolor, puc localitzar-lo veritablement en alguna part del meu cos. En realitat, el sentiment té lloc alhora en la meva ment i en el meu cos, i per una bona raó. Tots dos són de la meva propietat, estan situats en el mateix espai fisiològic i poden interactuar entre ells.

La propietat manifesta de continguts mentals que l'organisme integrat en el que sorgeixen posseeix és el tret distintiu d'una ment conscient. Quan aquest tret és absent o no predomina, el terme ment, sense més afegits, és l'adient.

Els mecanismes que enriqueixen la ment mitjançant una connexió ferma amb el seu propietari legítim -l'organisme- consisteixen en inserir en el flux mental d'aquest organisme que la posseeix els continguts que connecten el propietari de la ment i l'organisme de manera inequívoca. Tenen lloc al nivell dels sistemes. No s'han de considerar com un misteri."


"Per què crec que existeix una solució plausible pel problema de la consciència? Primer, perquè puc imaginar un mitjà a través del qual els continguts mentals es connecten de manera clara a un subjecte que sent i assumeix la propietat d'aquests continguts. En segon lloc, perquè el mitjà que imagino exigeix la utilització d'un mecanisme fisiològic l'estatus del qual, a nivell dels sistemes, s'entén raonablement bé.

La consciència es constitueix mitjançant la incorporació al flux d'imatges mentals que anomenem ment d'un conjunt extra d'imatges mentals que expressa referències sentides i factuals al propietari de la ment. Les imatges mentals, tant les convencionals com les híbrides -els sentiment, per exemple-, transporten i expressen uns significats que són els ingredients clau de la consciència, a l'igual que ho són de les ments simples. No cal cap fenomen prèviament desconegut, ni cal afegir cap substància misteriosa a aquest conjunt d'imatges per tal que prengui consciència. La clau de la consciència resideix en el contingut de les imatges que la fan possible. Resideix en el coneixement que aquest contingut proporciona de manera natural. L'única cosa que les imatges necessiten és ser informatives per a poder ajudar a identificar el seu propietari."


"Els continguts en forma d'imatges de la ment procedeixen en gran part de tres universos principals. El primer es refereix al món que ens envolta. Produeix imatges dels objectes, accions i relacions presents en l'entorn que contínuament escrutem amb els sentits externs -visual i auditivament, mitjançant el tacte, l'olfacte i el gust.

El segon univers es refereix al vell món que hi ha dins nostre. Aquest món és "vell" perquè està format pels òrgans interns evolutivament antics que s'encarreguen del metabolisme: les vísceres, com el cor, els pulmons, l'estómac i els intestins; els vasos sanguinis, des dels més grans i independents  fins als capil·lars; les glàndules endocrines, els òrgans sexuals, etc. Aquest univers és el que dóna lloc als sentiments, com hem vist en les seccions sobre l'afecte. Les imatges que formen part dels sentiments també corresponen a objectes, accions i relacions reals, però amb algunes diferències de gran abast. En primer lloc, aquests objectes i accions estan localitzats dins del nostre organisme, a les vísceres situades en gran part dins del tòrax, l'abdomen i el cap, tot i que també a les extenses vísceres que poblen la pell arreu del cos, travessades al seu tron per vasos sanguinis les parets dels quals estan formades per múscul llis.

A més, en lloc de representar simplement les formes o accions dels objectes interns, les imatges del segon univers representen principalment estats d'aquests objectes en relació amb la seva funció en la nostra economia vital.

Finalment, els processos de l'univers del vell món es desplacen, en ambdós sentits, entre els "objectes" en sí, per exemple, les vísceres, i les "imatges" que els representen. Hi ha una interacció contínua entre els llocs en els que el cos canvia realment i la representació "perceptiva" d'aquests canvis. Aquest procés és absolutament híbrid, "del cos" i "de la ment" simultàniament; permet que les imatges  de la ment s'actualitzin en funció de les alteracions que tenen lloc en el cos i que canviïn en conseqüència. És important assenyalar, en relació amb el procés vital, que aquestes imatges representen qualitats i el seu valor actual o valència. L'estat i la qualitat d'aquests objectes i accions interns són els protagonistes. Les estrelles principals no són els violins i les trompetes veritables, sinó els sons que emeten. En altres paraules, els sentiments no són reduïbles a patrons fixes d'imatges, sinó que s'ocupen de "games" d'actuació.

El tercer univers de la ment pertany també a un món intern de l'organisme,  però correspon a un sector completament diferent: l'esquelet ossi, les extremitats i el crani, regions corporals que resulten estar protegides i animades pels músculs esquelètics. Aquest sector proporciona alhora estructura i sosteniment a tot l'organisme i ancora els moviments externs executats pels músculs esquelètics, inclosos els que fem servir per a la locomoció. Aquesta estructura serveix com a referència per a tot el que s'esdevé en els altres dos universos. Resulta interessant, des d'un punt de vista evolutiu, que aquest sector intern no sigui tan antic com el visceral i no comparteixi els mateixos trets fisiològics peculiars. No hi ha res tou en aquest "interior menys antic". Tenir ossos forts i músculs resistents proporciona una bona estructura i una bona bastida."


"Els sentiments que fan que la consciència sigui possible no són d'una classe a part. Juxtaposen dos fenòmens principals: 1) imatges de l'interior, que detallen les alteracions de les configuracions internes de l'organisme impulsades homeoestàticament, i 2) imatges que detallen les interaccions entre els mapes i les seves fonts corporals i que, en fer-ho, revelen de manera natural que els mapes es produeixen dins de l'organisme que representen. El descobriment d'aquest sentit  de possessió -les imatges són propietat de l'organisme- resulta de les clares influències mútues de l'estat d'aquest organisme i de les imatges generades en ell; la possessió és conseqüència del fet patent que un procés, la fabricació d'imatges mentals, esdevé dins de l'altre, l'organisme.

El fet que l'organisme sigui el propietari de la ment té una conseqüència intrigant: tot el que s'esdevé en la ment -els mapes de l'interior i els mapes de les estructures, accions i posicions espacials d'altres organismes o objectes que existeixen i tenen lloc en l'entorn exterior- es construeix, necessàriament, mitjançant l'adopció de la perspectiva de l'organisme."


"Quan la gent comú parla de consciència, en general pensa primer en el món exterior. Sovint equipara ser conscient amb la capacitat de representar el món que hi ha al seu voltant. Es tracta de quelcom comprensible perquè el món extern resulta afavorit per la nostra ment de forma desproporcionada. Però, per què és així? Perquè cartografiar el món que ens envolta és essencial per a gestionar les nostres interaccions amb ell de manera favorable a la nostra vida. Tanmateix, tot i que aquest procés ajuda a revelar el que es pot conèixer i utilitzar-se a favor nostre, això no suggereix, ni molt menys explica, com o perquè som conscients del material que hem cartografiat en imatges; en altres paraules, perquè coneixem el que coneixem. Per estar ben informats i ser conscients, necessitem "connectar" o "relacionar" objectes i processos amb el nostre propi organisme, amb nosaltres. Necessitem que el nostre organisme supervisi els objectes i els processos.

Som conscients de la nostra existència i de les nostres percepcions quan fem servir el coneixement per a establir aquest sentit de relació i possessió.

Només arribem a conèixer el que coneixem -el que significa realment que només arribem a conèixer que cada un de nosaltres, individualment, posseeix coneixement- perquè se'ns informa simultàniament sobre dos aspectes de la realitat. Un es refereix als diferents estats del nostre antic món interior químic i visceral, expressats mitjançant aquest procediment híbrid anomenat sentiment. L'altre és la referència espacial que proporciona el nostre interior musculoesquelètic, especialment l'estructura estable que suporta l'edifici de la nostra individualitat."




dimecres, 20 de novembre del 2024

Liza i Eliza



Bonnard 1904


És prou conegut el personatge d'Eliza Doolittle, creat per George Bernard Shaw el 1913 a l'obra de teatre Pygmalion, i popularitzat per la interpretació que en va fer la preciosa Audrey Hepburn a la gran pel·lícula musical My Fair Lady, dirigida per George Cukor (1964).

No és tan conegut entre nosaltres, en canvi, el personatge de Liza Kemp, creat per William Somerset Maugham el 1897 a la novel·la Liza of  Lambeth (de la qual també se'n va fer una pel·lícula el 1965, dirigida per Michael Imison).

No sé si Shaw va tenir en compte la Liza Kemp per crear l'Eliza Doolittle. Ambdues parlen l'anglès amb el mateix accent cockney (Maugham fa un notable esforç de transcripció fonètica d'aquest accent a la seva obra). Ambdues són joves i alegres, encantadores. En un cert moment, Shaw i Maugham eren els dos autors teatrals més representats a Anglaterra.

Liza of Lambeth és una obra senzilla, precisa, una petita tragèdia amb una aparença modesta però d'una gran consistència i impacte. Fou el primer èxit de Maugham, que esdevindria un dels més prolífics escriptors del segle XX. La Liza de Maugham és una noia espontània, lliure, un personatge entranyable arrossegat per les circumstàncies, memorable en la seva irrellevància.

És notable que Maugham fes el 1897, encara en època victoriana, un text on la protagonista era una dona de classe treballadora. Zola havia obert aquest insòlitament inèdit camí vint anys abans amb L'assomoir (1877). 




dijous, 7 de novembre del 2024

Resurrecció



Repin 1887

Resurrecció (1899; se'n va publicar la traducció al català el 1928), és la darrera gran novel·la que va escriure Tolstoi (1828-1910). Actualment menys coneguda que Anna Karenina i Guerra i pau, tot i que quan va aparèixer se'n van vendre més exemplars que de les altres dues. No se situa al seu mateix nivell literari (personatges més plans, menys atenció al detall, es diu), però no es pot descartar que aquesta fos una opció deliberada de Tolstoi, que el seu objectiu fos fer una obra a l'abast de tothom, capaç de plantejar eficaçment grans dilemes morals de manera que tothom els pogués entendre i fer seus.

És una gran obra de denúncia social, de reflexió moral i de qüestionament religiós, honesta i sincera. Mereixeria ser treballada a les nostres escoles; si els nostres adolescents no la poguessin entendre o bé trobessin ridícul el que planteja, seria un indici més que faria pensar que no anem prou bé com a cultura.



dijous, 10 d’octubre del 2024

La parcel·la de Déu





Cap al final de la seva extraordinària i desinhibida novel·la "La parcel·la de Déu" (God's llittle acre, 1933), Erskine Caldwell fa algunes consideracions prou especials:

"El problema és que la gent s'enganya creient que no és com Déu la va fer. Vas a l'església i un predicador t'explica coses que, en el fons del teu cor, saps que no són així. Però la majoria de la gent està tan morta per dins que s'ho creu i procura que tothom visqui així. Hauriem de viure tal com Déu ens va fer; viure tal com intuïm quan ens asseiem tots sols i sentim el que hi ha dins nostre. És un sentiment. Algú diu que cal fer cas del que ens diu el cap, però s'equivoca. El cap et dóna sentit comú per tractar amb la gent quan cal tancar una venda i coses així, però no pot sentir per tu. Les persones han de sentir per elles mateixes, de la manera que Déu les va fer sentir. És la gent que deixa que el seu cap li serveixi de guia la que complica la vida."

(...)

"Quan hom porta a Déu dins del cor, sap que val la pena esforçar-se dia i nit per viure com cal. I no em refereixo al Déu del que parlen a les esglésies, sinó al que viu dins del cos. Jo el sento a dins, molt endins, perquè Ell m'ajuda a viure. Per això vaig designar la parcel·la de Déu aquí, a la granja, quan encara era un jove que començava. M'agrada tenir a prop algun lloc, algun espai on pugui anar, seure i sentir que Déu és allà. (...) El que compta és que he posat aquesta parcel·la aquí al Seu nom. Sembla que només penseu en coses que podeu veure i tocar, i això, us ho dic jo, no és viure. Les coses que tenen importància són les que un sent a dins, per a això es va crear la vida. (...) El que Li importa és que Li hagi reservat un tros de la meva terra per demostrar-li que porto una part d'Ell dins meu."

(...)

"Ty Ty es va quedar llevat fins tard parlant amb en Buck. Sabia que era el seu deure convèncer els seus fills que la vida era quelcom més profund que la superfície que ells veien. Les noies semblaven donar-se'n compte, però els seus fills no."

(...)

"Algú ens ha jugat una mala passada. Déu ens va posar en cossos d'animals, però va voler que ens comportéssim com a persones. Aquest va ser el principi de tots els mals. Si Ell ens hagués creat tal com som, i no ens hagués anomenat persones, fins el més bèstia de nosaltres sabria viure. Si un home sent el que és per dins, però fa cas dels predicadors, no pot viure com cal. No pot fer ambdues coses, només l'una o l'altra. O viure tal com ens van crear, i sentir el que s'és per dins, o viure com diuen els predicadors i morir per dins. Un home porta a Déu en el seu interior des que neix i si ha de viure segons els dictats d'un predicador només pot haver-hi problemes. Les noies ho entenen i volen viure tal com Déu les va crear; però els nois van per allà, escolten i es creuen aquestes bestieses, després tornen i miren d'imposar aquesta forma de vida contrària a Déu. Déu va crear noies maques i va crear homes, i amb això n'hi havia prou. Quan algú agafa a una dona o a un home i intenta quedar-se'l només per a ell, només trobarà problemes i dolor per la resta dels seus dies."



dissabte, 27 de juliol del 2024

Borja Papa





És excel·lent el llibre Borja Papa (1996), de Joan Francesc Mira. No només per la quantitat de coses interessants que s'hi aprenen, sinó per la capacitat de ficar-se amb una enorme naturalitat en la pell del personatge i mostrar-nos la seva vida vista pels seus ulls.

Es pot ser terrible, calculador, ambiciós, prepotent, exhibicionista, trencador de normes i viure-ho amb aquella normalitat, gairebé diria amb aquella alegria.



Tampoc és que el llibre vulgui ser apologètic, afalagador del personatge; simplement, el mostra des de dins.

És una gran vacuna contra la immoralitat, o més ben dit, contra el perill de viure la immoralitat tan tranquil·lament, com si res passés (tornem-ho a dir: amb aquella alegria...).





diumenge, 21 de gener del 2024

Zola i la condició humana






La condició humana és el títol d'una novel·la d'André Malraux de 1933, amb l'acció situada a la Xina el 1927. Però seria encara més escaient com a subtítol de la gran sèrie d'Émile Zola (1840-1902) sobre els Rougon-Macquart, apareguda entre 1871 i 1893. És un fresc monumental sobre com operem realment els humans. I, a més, portar aquest subtítol li hauria permès fer un joc significatiu amb La comèdia humana de Balzac.

La condició humana és un dels grans temes de reflexió oberts a tota persona. Entendre i avaluar com funcionen els humans, què els caracteritza, quines són les seves virtuts i defectes, quines són les seves limitacions. Una reflexió que porta a terme l'antropologia filosòfica, però també, i de vegades amb tanta o més precisió, la literatura, com bé mostra l'obra de Zola.

Els Rougon-Macquart és un gran fresc on la reflexió sobre la condició humana es situa en un context històric concret (la França del Segon Imperi, 1852-1870) i en un moment de canvi no només social sinó també tecnològic i de costums. Un fresc fet amb una força, un rigor i un entusiasme extraordinaris, i que llegit avui manté la seva frescor i interès. Són novel·les populars, per al gran púbic, editades amb centenars de milers d'exemplars, i alhora són d'un nivell de qualitat de primer ordre en el tractament de les dinàmiques personals i socials i en com ambdues s'interrelacionen.

Els mons dels que es parla són ben diversos. El món dels trens, el de la guerra, el de les mines, el dels pagesos, el de les finances, el del proletariat urbà, el dels grans magatzems en el moment del seu naixement, el dels mercats, el dels artistes i molts d'altres. D'aquí la imatge d'un gran fresc de tot un moment històric i tota una societat.

Aquests són els vint títols que composen la sèrie:

- La Fortune des Rougon (1871)
- La Curée (1872)
- Le Ventre de Paris (1873)
- La Conquête de Plassans (1874)
- La Faute de l'abbé Mouret (1875)
- Son Excellence Eugène Rougon (1876)
- L'Assommoir (1877)
- Une page d'amour (1878)
- Nana (1880)
- Pot-Bouille (1882)
- Au Bonheur des Dames (1883)
- La Joie de vivre (1884)
- Germinal (1885)
- L'Œuvre (1886)
- La Terre (1887)
- Le Rêve (1888)
- La Bête humaine (1890)
- L'Argent (1891)
- La Débâcle (1892)
- Le Docteur Pascal (1893)

Aquest conjunt permetria fer una gran sèrie televisiva de 20 temporades de durades diferents seguint cada un dels volums. Caldria un gran esforç artístic i financer per fer-ho bé, però el material de base és tan ric i tan divers que França hauria de gosar fer-ho.

Algunes d'aquestes 20 novel·les han estat traduïdes al català (El carnatge, La taverna, Germinal, Nana, L'obra, La terra, La bèstia humana). Seria un senyal de maduresa de la cultura catalana arribar a tenir traduïts tots els títols d'aquest monument literari.




dimecres, 12 d’abril del 2023

Desconcertant



Agnes Martin 1954


La doble novel·la El passatger/Stella Maris, la darrera obra de Cormac McCarthy, del 2022 (als 89 anys!), la primera després de La carretera, del 2006, m'ha resultat desconcertant.

No funciona com una novel·la habitual. Té passatges que ho semblen, però més aviat és un feix de fils cohesionats per una manera de tractar les coses. Hi ha protagonistes, dos germans amb una relació incestuosa, però això no és dir gran cosa. La manera de tractar les coses és mostrar un enorme coneixement en detall de les mateixes i apuntar al cor del seu caràcter problemàtic, al que realment compta. Els temes són tractats amb una profunditat i una brevetat insòlites; et va dient: "aquí hi ha el nucli de la qüestió", i ja està, es passa a una altra cosa.

Hi ha en l'obra una fascinació per les fronteres del coneixement, per allò que són realment qüestions obertes, incertes, no resoltes, sigui en l'àmbit de les matemàtiques (un dels eixos centrals de l'obra, desplegant un coneixement insòlit d'elles), de la física (inclosa la física quàntica), de la filosofia (inclosa la filosofia del llenguatge), de la mecànica (amb descripcions insòlites d'eines, de mecànica de l'automòbil, dels equips d'immersió, de les plataformes de perforació de petroli i altres, amb precises descripcions de processos tècnics) i més coses. No entra en el tema religiós. Hi ha un enlluernador desplegament d'intel·ligència d'alt nivell; vas tenint la creixent sensació que no saps res del realment important, del que compta, del que és significatiu en l'àmbit del coneixement. Et va generant una humilitat que pot acabar en humiliació. La seva exhibició de coneixement neuràlgic és tan potent -de vegades al límit de la pedanteria- que pot esdevenir prepotent i generar en el lector una sensació d'impotència, de ser una persona incapaç d'arribar a pensar allò que realment compta.

La versió castellana té 620 pàgines, que es llegeixen fàcilment. Hi ha molts diàlegs i molta varietat temàtica. Hi ha magistralitat de narrador que es va mostrant intermitentment, tot i incorporar alguns tòpics. Es delecta molt amb el llenguatge. La traducció deu haver estat difícil; sembla ser que l'autor juga força amb la llengua anglesa en la seva versió original.

Es podria qualificar l'obra de nihilista, d'existencialista, de pessimista, de trista, de desesperançada, fins i tot de desesperada. Hi ha cert espai per a l'amistat i per a les relacions familiars. La passió incestuosa dels germans és colpidora. I hi ha una enorme anàlisi de la bogeria (Stella Maris és el nom del centre de salut mental on la germana es refugia). I en el rerefons, el suïcidi.

Com qui no diu res, gairebé de passada, amb les esmentades descripcions breus i precises, parla de moltíssimes coses: del procés de creació de la bomba atòmica -figura que el pare dels protagonistes hi va participar-, dels violins Amati, de la mort dels Kennedy i la màfia, de la guerra del Vietnam, de Plató i Kant, d'Oppenheimer, de Bertrand Russell i Wittgenstein, de grans matemàtics, de transsexualitat, de cotxes, de l'inconscient i de la gènesi del llenguatge, de vins i de menjar, de Nova Orléans i altres racons dels Estats Units, fins i tot d'Eivissa i Formentera (on sembla acabar l'itinerari del protagonista); i moltes més de les que seria curiós establir la llista completa.

No sé pas dir si la novel·la m'ha agradat o no. No sé si és una gran novel·la o un gran projecte fracassat d'una novel·la impossible. Potser li passa una mica com al Glassperlenspiel (El joc de les granisses, 1943) de Hermann Hesse, la seva darrera obra, també monumental en la seva extensió i ambició i difícil de dur a terme amb èxit. La darrera obra de Cormac McCarthy es fa llegir, i alhora fa de mal llegir. De vegades et genera rebuig, de vegades et fascina. Soc incapaç de recomanar-la; a mi m'ha desconcertat.



diumenge, 5 de desembre del 2021

El racional i el pietós

 

Hermann Hesse i Thomas Mann


"El racional no creu en res tant com en la raó humana... El racional aspira al poder... El racional s'enamora fàcilment dels sistemes... El racional racionalitza el món i el violenta. Tendeix sempre a una seriositat despietada. És educador. El racional està sempre disposat a desconfiar dels seus instints.

El fonament de la fe i del sentiment vital és, per al pietós, la veneració. Aquesta es manifesta sobretot en dos trets distintius característics: un accentuat sentiment de la natura i la creença en un ordre supraracional de l'univers. El pietós valora la raó com un  do preciós, però no veu en ella un mitjà suficient per al coneixement o per al domini del món... El pietós no aspira al poder... El pietós s'enamora fàcilment de les mitologies... Presenta certa predilecció pel que és lúdic. No educa els infants, més aviat els lloa."


Hermann Hesse

(publicat el 1932 a Un fragment de teologia. En una carta de març de 1932 enviada a Thomas Mann, Hesse li diu que aquest text correspon a un assaig escrit fa molt de temps per explicar-li a la seva esposa una sèrie de conceptes i termes del seu pensament.)


Mann i Hesse foren amics, sobretot de grans. Es respectaven i s'admiraven, com es pot veure a la seva correspondència. Eren molt conscients l'un de l'altre a l'hora d'escriure els seus dos grans monuments finals: El joc de les granisses de Hesse (Das Glasperlenspiel, 1943) i Doctor Faustus de Mann (1947). Són dues meravelloses construccions literàries i intel·lectuals que val molt la pena llegir. Totes dues han estat traduïdes al català a la col·lecció Les millors obres de la literatura universal (MOLU).



divendres, 15 de gener del 2021

Veritable, essencial i urgent

 

Mondrian 1921


"In the totalitarian global-oder of financial speculative capitalism under which we are living, the media ceaselessly bombard us with information, yet this information is mostly a planned diversion, distracting our attention from what is true, essential and urgent."


John Berger  a Confabulations (2016)


Aquest llibret és una preciosa miniatura, tendre i delicada, plena de dolcesa i sensibilitat. I alhora pot incloure un paràgraf tan rotund com l'esmentat.




divendres, 23 d’octubre del 2020

Zola: L'Obra




Manet 1868 Émile Zola


Émile Zola escriu "L'OEuvre" el 1885, i situa l'acció a París entre 1862 i 1870. El contingut és en bona part autobiogràfic, recollint materials i experiències derivades de l'interès de l'autor per la pintura i la seva vivència de primera mà del moment d'eclosió de la pintura impressionista. Parla de l'amistat entre un pintor i un escriptor, en el marc d'una amistat de grup d'una colla d'artistes. El personatge del pintor protagonista té com a referent Cézanne, i el de l'escriptor Zola mateix. Amics de joventut des d'Ais en Provença, aquesta amistat entre els dos grans artistes es veurà trencada per la publicació d'aquesta novel·la.

És un text interessant des de molts punts de vista. Les reflexions que inclou sobre pintura i literatura -amb alguna breu referència a la música- són d'un gran vigor i autenticitat, i permeten copsar molt des de dins el que va suposar l'impressionisme. També com a novel·la és un bon exemple del que en el seu moment era literatura moderna.

Un aspecte que resulta particularment interessant és la seva reflexió sobre el fracàs, o més ben dit sobre la incapacitat de crear una obra a l'alçada del que un desitjaria, d'allò al que hom aspira. Claude, el protagonista, és un bon pintor, millor que molts dels seus col·legues, però no rep cap reconeixement que impulsi el seu camí, que li doni seguretat; ni ell mateix queda mai prou satisfet amb el que surt dels seus pinzells. Aquesta frustració esdevé tràgica, porta a la destrucció de la seva relació amorosa amb Christine i al suïcidi final de Claude, penjat al seu taller davant de la gran obra que no aconsegueix dur a terme.

Quan hi penses, veus que aquesta aspiració a fer quelcom de genial, a fer obres mestres, a ser un geni o si més no un autor reconegut, en l'àmbit que sigui, ens ha estat inculcat d'alguna manera o altra en algun moment del procés educatiu com a un ideal potser no verbalitzat com a tal però implícit en molts enfocaments. Aquesta pressió pel triomf, pel reconeixement, per l'èxit, es mostrada per Zola en el seu nivell més depurat i autèntic, i ens ajuda a reconèixer-la en la nostra pròpia experiència vital.

I Zola mostra el rostre més atractiu i alhora més destructor d'aquest procés. Val la pena sacrificar la vida per aquesta aspiració incerta? Claude ho fa, no pot fer altra cosa. Però és una aspiració humana paradoxal. Certament, mobilitza energies i creativitat fins a l'extrem, fa avançar. Però alhora és una imposició inhumana, que exigeix el sacrifici de la vida del qui fa l'opció. La dinàmica empresarial sovint reflecteix aquesta mateixa tensió, el lliurament de la pròpia vida per l'obra.

Trobar el delicat equilibri entre el lliurament creatiu i el goig de viure deu ser una de les coses més difícils d'assolir i alhora una de les més necessàries. El personatge de Zola no ho aconsegueix, però ens ajuda a reflexionar-hi.






dimarts, 15 de setembre del 2020

Una novel·la espectacular



Gerhard Richter 1996


Irene Solà (1990) és una escriptora intel·ligent. Molt intel·ligent. La seva obra Canto jo i la muntanya balla mostra un desplegament espectacular d'aquesta intel·ligència. En la manera d'escriure, plena de recursos i d'inventiva, d'elements inesperats, i en la temàtica, on trena diversos temes i temps amb gran habilitat. Potser serà el Jaume Cabré de la seva generació...

Normalment, quan hom té una facultat molt desenvolupada, això va en detriment d'altres. Quan hom té el cap molt potent, el cor i les entranyes tendeixen a quedar en segon ordre. No són el motor del text, l'impuls de la narració. El que passa és que el cap d'Irene Solà és prou potent com per dissimular això, aportant des de la intel·ligència pàgines que semblen sortir del cor o les entranyes. Però a mi em sembla que no en surten.

Podríem dir que Canto jo i la muntanya balla pertany al gènere de la novel·la-espectacle, aquestes obres que enlluernen per la seva imaginació i recursos, que fan que el lector experimenti freqüentment admiració davant del que es desplega davant d'ell. Això és difícil i lloable, i està l'abast de pocs.

No és doncs una obra de la que diríem que és "de lectura imprescindible", però certament generarà molt de reconeixement entre els seus lectors. És un text ben construït, que es fa llegir, que motiva, que generarà satisfacció en la major part dels que la llegeixin.



dimarts, 30 de juny del 2020

Orwell



Curiosidades sobre la novela 1984, obra cumbre de George Orwell ...


Aquest any 2020 fa setanta anys que va morir George Orwell. Va morir jove, era del 1903. Va morir de tuberculosi, el gener de 1950; si hagués viscut uns anys més, probablement s'hauria pogut curar. Tot i això, va deixar una obra extensa; alguns creadors que moren joves sembla com si ho sabessin i s'haguessin afanyat a produir la seva obra.

No era un novel·lista professional; a les seves obres més famoses (The Road to Wigan PierHomage to CataloniaAnimal Farm i Nineteen Eighty-Four) la novel·la, l'assaig i l'autobiografia es barregen. Però sempre hi trobem el segell de l'autenticitat, de la sinceritat, de la generositat. Orwell era un humanista, un defensor de la dignitat de la condició humana. Reivindicava un socialisme humanista abans que ho fes la Primavera de Praga. Es rebel·là contra l'estalinisme, però no només contra l'estalinisme, sinó contra tot sistema opressor. Llegir-lo ara continua essent una experiència enriquidora, colpidora.

1984, la seva darrera obra, escrita el 1948 (el títol, tot i que no era el previst inicialment per Orwell, és una inversió de les dues darreres xifres d'aquest any), reconeguda mundialment, no és només una crítica de l'estalinisme (que també) o un avís contra els perills de les noves tecnologies (que també, tot i que aquest tema no és pas dels més rellevants del llibre). És una reflexió sobre els sistemes sociopolítics del futur, que resulta en bona part premonitòria del que passa actualment a la Xina (i que podria passar en altres parts del món). Però és sobretot una reflexió sobre la condició de l'individu humà, els seus valors i la seva dignitat, i la seva relació amb les estructures sociopolítiques.

Hi ha també a 1984 un curiós exercici de geopolítica prospectiva, que el porta a imaginar un món regit per tres superpotències, Oceania, Estàsia i Euràsia. Oceania inclou tot Amèrica, Austràlia i Nova Zelanda, Sudàfrica i la Gran Bretanya (premonició que sembla actualment confirmada pel Brexit...). Estàsia és la Xina i la seva zona d'influència. Euràsia va de la Península Ibèrica a l'estret de Behring; Orwell la imagina sota hegemonia russa, com era plausible el 1948, en plena eufòria de Stalin, vencedor de la Segona Guerra Mundial i amo absolut de la Unió Soviètica. No hauria pogut pas imaginar que setanta anys després aquesta Euràsia es podria configurar (hi estem gaire lluny?) sota una hegemonia alemanya (o un lideratge alemany, si ho preferiu), per a la qual cosa només fa falta desfer la OTAN i apropar Rússia i Turquia a la Unió Europea (de vegades la història pot donar tombs sorprenents). La resta de països són objecte de disputa entre les tres superpotències, constantment enfrontades entre elles en una guerra permanent (predicció acomplerta si en lloc d'un enfrontament bèl·lic pensem en un enfrontament econòmic).

Però insistim en que l'eix del llibre és la reflexió sobre la condició humana, els ideals de llibertat i cultura de la persona i la seva confrontació amb les estructures. Llegint-lo trobes un llibre més ric i matisat del que t'imaginaves, que va força més enllà de la majoria d'anàlisis que se'n fan. Val la pena rellegir 1984 i Homage to Catalonia, val la pena llegir The Road to Wigan Pier, val la pena redescobrir George Orwell.